正文
叶舟:为敦煌立传,在文字中再造一座沙州城
2019-10-28 11:08 羊城晚报
本文来源:http://www.6648822.com/www_chinaiiss_com/

申博管理登入,上个月,美国有线电视新闻网(CNN)“财经频道”已经算了一笔账,认为“纽约市每天为保护特朗普一家人,需要花费逾100万美元”。  中环甲级写字楼租金同比升9.2%  面对持续低息的市场环境,位于黄金地段的甲级写字楼尤其受到投资者的追捧。在马奈作品前面,因参观的人很多,里三层外三层,有一个人拍照挡住了后面的人,后面的人叫他不要挡,手一推,把他的手机打到画框上去了,如果打在画上,后果将不堪设想,所以紧急通知不许拍照。  2013年12月30日,中共中央政治局召开会议,决定成立中央全面深化改革领导小组,由习近平任组长。

11月以来日均外债还本付息较上月明显减少。证监会新闻发言人邓舸早在2年前就曾表示。  【环球网报道记者王一】花5000美元买一副防霾口罩,你会干这种事儿吗?要是这口罩还是拿球鞋改的呢?潮流的价值或许不能用金钱来衡量,但赶时髦却必须要花钱。要坚持不懈培育优良校风和学风,使高校发展做到治理有方、管理到位、风清气正。

  而谢霆锋对于杨受成也是深谙反哺之情。数据显示:年度提取住房公积金比例和累计提取住房公积金比例均呈逐年上升态势,表明公积金提取压力增加;而公积金贷款比例随受市场热度影响产生波动,但总体仍呈上升趋势,表明公积金贷款压力也在增加。白晓婷回忆说,登记结婚那天,因为身份证照片与本人悬殊太大,在填写登记表格时,婚姻登记处的工作人员还多次要求两人抬头,核实是否是同一人,身份证和护照,我们准备去重新申办,要不明年出国度蜜月被海关拦下多尴尬。整个环节“创意范儿”十足。

来源标题:叶舟:为敦煌立传,在文字中再造一座沙州城

在国内文坛,叶舟以写诗闻名,诗文集《大敦煌》更是奠定了他在诗坛的地位。历时16年,叶舟的首部长篇小说《敦煌本纪》今年问世,入围第十届茅盾文学奖。这部109万字的煌煌巨作,暗藏着叶舟的文学野心,也流露着他对敦煌的赤诚之情。

评论家张莉认为:“《敦煌本纪》是当代长篇小说创作的惊喜,这是小说家叶舟历时经年之作,百万字书写的敦煌,雄浑辽阔,惊心动魄,那里埋藏着属于我们的西部精神,一种令人惊异的少年中国气。”近日,羊城晚报记者独家专访了叶舟。

“敦……煌……这两个字多美妙,每次发音就感觉好像有遥远的回声。”叶舟毫不掩饰他对敦煌的迷恋。他出生在兰州一条名叫“一只船”的街道,距离兰州火车站不远,来往的路人川流不息,对远方的想象在他心中埋下种子。等到念大学后,叶舟开始频繁往外跑,他找到了沙漠戈壁,来到了河西走廊,最后遇到了敦煌。

“从兰州往西,越过黄河,翻过乌鞘岭,就是连绵的祁连山麓,由东至西驻扎着中国西北最强劲的四郡两关——凉州(今武威市)、甘州(今张掖市)、肃州(今酒泉市);肃州往西过嘉峪关,再过安西县就到了甘肃最西边的沙州,也就是今天的敦煌。”叶舟就像是一副“行走的活地图”,充满激情而又细致无比地讲述着他和敦煌的缘分。

从19岁写下第一首关于敦煌的诗开始,敦煌给叶舟提供了源源不断的灵感和素材。大学毕业后,叶舟当过中专老师,随后又进了报社当记者,唯一不变的是一直在写敦煌。2000年春节,叶舟因报社采访任务前往敦煌。正值大年初一,闲来无事的他独自徘徊在宕泉河两岸,凝望着莫高窟。“天地之间仿佛万籁俱寂,一层层叠加上去的佛窟就好像横亘在天地间的一本大书。刹那间,我下定决心,一定要用一部长篇巨著报答敦煌这座精神家园。”

如今,《敦煌本纪》这本巨著由译林出版社出版。在这部小说中,叶舟虚构了三大家族,索氏、胡氏、沈氏,他们的命运交织,隐匿着河西走廊的来路与归途,也构筑了敦煌在半个世纪时代变迁中的缩影。

结缘“大学时期,好像总有一股神秘的力量在吸引我”

羊城晚报:您的敦煌情结,最早追溯到什么时候?

叶舟:应该是大学时期。还记得第一次在图书馆看到一本关于敦煌的画册,图文并茂,让我非常神往。壁画神秘莫测,关于敦煌的歌谣、歇后语也非常有意思。现在回想,可能最重要的就是“敦煌”这两个字。我特别迷恋这个词,也痴迷于它的发音。敦、煌,每次发音就感觉好像有遥远的回声。

念大学时,母亲每周给我5块钱,在学生中是富裕的,加上学校每个月发20.5元,我拿着这些钱买书、往河西走廊跑,就像野孩子一样,好像总有一种神秘的力量在吸引我。

羊城晚报:现在回看您刚“出道”的作品,是不是冥冥中注定了和敦煌的缘分?

叶舟:年少时的写作充满奇幻的想象,欠缺人生社会经历,但想象力饱满。早期我写诗为主,但大二就在著名的文学刊物发表了小说处女作,只是那时我更侧重诗歌。我写了很多关于青藏高原的诗歌,跑遍整个新疆帕米尔高原,还写了很多黄土高原的作品,而这三大高原的中心就是敦煌,所以我常说:敦煌是我诗歌的首都。

文学是有版图的,作家所有的想象驰骋和表述,也有自己的疆土。好作家能在文字中建立自己的王国,有属于自己语言的穹顶。对我来说,整个丝绸之路就像强劲的脊椎贯穿在我的文学王国,将我的所有想象支撑起来,支撑起我的诗歌、散文和现在的《敦煌本纪》。

羊城晚报:说到敦煌,很多人的第一反应就是莫高窟。

叶舟:对,今天如果有人说要去敦煌旅游,一定指的是去莫高窟。但莫高窟不是敦煌,敦煌不仅是地理坐标,而是文化地标。敦煌至今是活着的,有自己的心跳和脉搏,整个敦煌文化的灵魂是莫高窟,但其他地方也是活的。比如鸣沙山,每天大量的游客上山把沙子踩下来,晚上大自然轻轻吹一口气,风又把这些沙子吹上去,形成完美的弧线,这不是画家能画出来的。

敦煌是上天的造物,而莫高窟是它的心跳。玉门关、阳关至今也还活着。当年李白、王昌龄吹过的风,仍然吹到今天。从文化的意义来说,敦煌一直活到今天。而艺术常说常新,要做的是去重新发现它的纬度和走向,当你打开窗,有新的阳光照到殿里。

“这部小说要建造一座20世纪初的沙州城”

羊城晚报:在您之前有很多作家写过敦煌,您觉得自己的不同之处在哪?

叶舟:书写敦煌的优秀作品确实很多,这和敦煌的独特性有关。敦煌就像一眼荒漠甘泉,活人性命,养人魂魄,谁都想来饮一碗净水。这些作品我基本看过,我得知道前辈写了什么。

《敦煌本纪》是野生的,目光平视,春秋丛聚,像是旷原上那一片故事的胡杨林。起笔时我立下念想:这部小说要建造一座20世纪初的沙州城,在城外的23坊内,安顿下身世各异的苍生赤子,充满人间烟火,让他们活命于一幕幕湍急而颠沛的光阴中,看尽人世间的悲欢炎凉。我想知道,大地上的敦煌百姓怎么生活,想闻到人间烟火气,听到鸡啼狗吠、夫妻吵架、孩子哭闹的声音。这是一座充满世俗情怀的敦煌,在这儿上演着众人的爱恨情仇。

羊城晚报:您为《敦煌本纪》准备了多久,做了很多资料考证?

叶舟:《敦煌本纪》是“丝绸之路三部曲”的第一部,虽说写的是敦煌,其实写的是河西四郡。这里的饮食文化习俗乡规是一样的,查找关于河西走廊的资料时,我发现有些地方用了一些古词,比如“解释”,用的是“释解”;“介绍”,用的是“绍介”。现在凉州以北靠近腾格里沙漠,有一个县还在沿用这些古老的词,比如“你吃你喝”,他们说的是“彼吃彼喝”。这样的语言方式,和带着旧日颜色的沧桑古老的词,是我要掌握的。

小说里我写到“吃胡锅子”,实际上我只吃过一次,网上也没有搜到准确的做法。我问朋友,没想到他们吃了一辈子,结果也答不出胡锅子的高汤究竟是用什么熬的,有人说是猪骨头汤,有人说是鸡汤。后来我找到当地老人,对方说,解放前,胡锅子都是过年才吃的,一定是用老母鸡炖的汤,但现在用什么炖汤的都有。听她这么说清楚,我才释然,才敢写到小说里。

现在的影视剧经常有这样的画面——旭日东升,驮夫把骆驼叫起来,把行李绑在骆驼身上,驼铃一响,走了。我说这是胡扯,骆驼是夜行动物,太阳落下才开始赶路。白天的沙漠七八十度,非常烫。我和养骆驼的人聊天、查资料,才知道骆驼真正的习性。现在戈壁上看到的骆驼,如果身上没行李,就是为旅游观光服务的,现在也不会靠骆驼来运货了。

又比如电视里演驼队在荒漠中跋涉,水囊干了,嘴也干裂,这时突然传来一丝水汽。主人公一定会磕磕巴巴跟边上的人说“水——水——”,然后踉踉跄跄走过去,埋头喝水再认真洗把脸,骆驼就站在旁边。事实并不是这样,动物比人敏感多了。骆驼只要一闻见水汽,身上的人和货物全部掀翻,立马跑走了,它们会先饮水,人根本挤不过去。

羊城晚报:这些实打实的细节撑起了这部给敦煌作传的小说。您怎么看小说的虚构和真实?

叶舟:诗可凿空,史必坐实。小说是用最真实的材料,打造虚构的世界。小说不是瞎编,细节一定是确凿无误的。而虚构到了一定程度,会超越现实的真实。艺术讲究的是最高级的真实,比如人物命运、道德伦理等等,而这种最高级的真实,也是最高级的虚构。

好小说就像优良的树种, 有坚实的密度

羊城晚报:给敦煌立传,这不是一般人敢写的,写的时候有心理压力吗?

叶舟:刚开始其实也没想立传,就像母亲无法预测自己生出来的孩子有多重。是在写作过程中慢慢打开的,感觉是个大家伙,自己也很兴奋,同时压力倍增,有时会被自己吓一跳。写作就像在划桨,往前划出去,又是一片新风景。那些毛茸茸的、沾满露水的细节,闪闪发光,这也是小说的美妙之处。

羊城晚报:听您现在的描述,感觉整个创作过程是非常享受的?

叶舟:现在回望很享受,但其实过程是痛苦的。从2000年动念,这十几年一直在构思,期间也被工作缠绕,整个故事像胚胎一样在慢慢长大,总会有瓜熟蒂落的时候。到最后,认知、经验、笔力、体力都积累到了一定程度,觉得是时候让这个婴儿长大了。

酝酿的过程漫长而痛苦,但写起来非常快,写了将近两年。基本按计划一步步扎实推进,密度很大。好小说就像优良的树种,比如银杏、松木,要有坚实的密度,长得缓慢,但很坚硬。长篇小说一定是在地上一步步走出来的,短篇小说可以在天上飞,长篇一定要扎实走出深度和广度。短篇像泼墨,而长篇是工笔画,必须细致地镂刻出来。

羊城晚报:这次完成《敦煌本纪》的成就感,应该和之前所有的写作都不一样?

叶舟:说得极对。比如我写敦煌的诗歌,哪怕是组诗,我知道自己什么时候能完成。但小说不一样,每天都有往前迈几步的感觉,今天迈一步,明天跑两步。跑得快的时候我会刻意停下来。写太快,说明惯性大,小说要的是崭新的细节。如果今天写了5000字,里面一定有打滑的地方。要么是情节问题,要么是语言问题。

羊城晚报:您怎么看之前的写作和这部《敦煌本纪》的关系?

叶舟:此前所有的诗歌写作,培养了我对语言的敏感,组成了属于叶舟的词汇表,这是基础材料,形成我的腔调和美学。之前的中短篇小说,培养了我的叙事能力。之前所有的写作,都是给《敦煌本纪》做铺垫。语言、经验、想象、细节全部准备好。就好比要盖房子,总要先把石头准备好,打好地基,搭好梁子,再一块块砖砌上去。

羊城晚报:109万字是个大工程,您的写作习惯是什么,规律吗?

叶舟:这次写作最痛苦的是体力,故事了然于心,但有时身体支撑不了。真正动笔这两年就像一次强行军,写了一遍,还改了两三遍。我家旁边是兰州八中,学校的铃声和喇叭特响。每天我跟着他们的铃声节奏,他们上课,我开始写作;课间操时,我也休息。中午孩子们放学了,我也吃午饭,休息一阵,等下午上课铃响,继续下午的写作。

羊城晚报:有人把《敦煌本纪》和《白鹿原》放在一起比较,意思是渭河平原有一部《白鹿原》,而河西走廊有了《敦煌本纪》,您怎么看这个说法?

叶舟:《白鹿原》是我反复阅读过的长篇之一,陈忠实先生也是我景仰的前辈。如果说《敦煌本纪》和《白鹿原》有某种相似之处的话,那只能是致敬的产物吧。

未经千龙新闻网书面特别授权,请勿转载或建立镜像,违者依法必究
责任编辑:纪敬(QC0003)作者:何晶

为你推荐

加载更多

北京千龙新闻网络传播有限责任公司版权所有 未经千龙新闻网书面特别授权,请勿转载或建立镜像,违者依法必究新出网证(京)字013号 增值电信业务经营许可证 2-2-1-2004139 跨地区增值电信业务许可证

信息网络传播视听节目许可证0104056号 互联网新闻信息服务许可证11120180003号 京公网安备 11000002000007号

分享到:
QQ空间 新浪微博 微信 腾讯微博 QQ好友 百度首页 腾讯朋友 有道云笔记
申博登陆网址 www.100msc.com www.333msc.com 太阳城申博登入 www.88sbc.com 申博开户直营网
申博电子游戏手机能玩吗 菲律宾申博游戏登入 菲律宾娱乐在线官方网 申博游戏安卓系统下载 申博游戏官网登入 申博游戏桌面下载官网
申博娱乐网官网直营 太阳城申博娱乐直营网 www.168msc.com 申博太阳城官方现金直营网 申博138直营网 申博现金赌场登入